Я не застал войну...

Я не застал войну - и слава Богу! Я родился в1949 году, когда уже все закончилось. Это мой отец, попав на Балтику, в Кронштадт, в1939 году, по призыву, пройдя Финскую и Отечественную, хватив всего сполна, возвратился в1947 году, вот почему я родился в1949. Отец не любил говорить о войне, просто категорически : - Это тебе не надо... Но, имея глаза и уши, я непроизвольно впитывал всю ту послевоенную жизнь Страны, воспоминания о которой, только сейчас становятся для меня, отчасти, понятны и неподдельно волнительны. А,главное, все больше и больше - не чужими и далекими, а как будто бы я сам был на войне и участвовал в почти каждодневном выборе: или - или... Тогда, в детстве, выходя во двор, идя в магазин за хлебом или на рынок за молоком и зеленью (нас было четыре брата, - я - старший), я постоянно встречал мужчин: без руки или двух. без ноги или двух, без глаза или двух, или изуродованные лица и тела от сильных ожогов, это было страшнее всего. Одним словом, это была для меня обычная, в то время, картина окружающая меня с утра до ночи. До ночи, потому, что у нас была соседка,- тетя Феня,- контуженная, и потому почти глухая (водитель тягача), которая говорила так, что слышно было на весь подъезд. Помню, меня очень сильно волновала, даже возмущала картина у пивной. Где, мне всегда, когда я проходил мимо, ожидала одна и та же картина. Как несколько калек - ветеранов, постоянно, или пели песни. или слишком жарко спорили. или просто дрались, даже те, кто был без ног и даже без рук. После всего, одних забирали родственники и знакомые, а остальные с трудом уползали на своих самодельных самокатах или на, - тогда еще редких, - трехколесных тачках (для тех, кто без ног ) с ручным приводом: «Сталинские руки»...