Воспоминание

Поздним зимним утром мы с Андреем сидели за столом и пили чай на двадцатом этаже в одной московской комнате. Металлический чайник остро отражал холодный, мутный свет, льющийся из окна. Там, далеко внизу, маячили серые кубики Москвы.
Андрей сидел напротив меня в полумраке кухни, и на его бороде лежал отсвет белой скатерти. Он помешивал серебристой ложечкой темный чай, и пар поднимался к его желтым от табака пальцам. Он спросил:
— Что есть устойчивого в этом мире?
Я не отвечал.
Мы сидели в полумраке кухни и пили чай. Время то уходило, то останавливалось. Я очнулся от раздумья. Андрей сидел напротив меня. Он держал желтыми от табака пальцами серебристую ложечку и помешивал уже остывший чай.