Брежнев

Восемьдесят второй год, десятое ноября. По школьному репродуктору сообщили, что умер Леонид Ильич Брежнев. И мы сложили учебники в портфели и все дружно ушли с уроков. В открытое окно учительской учителя громко озвучили своё недовольство, но мы им ответили: «Брежнев умер!», и продолжили путь домой. Ощущение, что мы уже не верили в будущее, точнее, не верили, что будущее будет светлым. И действительно, через несколько лет после его смерти всё вокруг уже было другое, «будто было для чего жить, но потом оно вдруг исчезло, и всё потеряло смысл» (неточно цитирую, это Виктор Пелевин из книжки про всяких мух, стрекоз, жуков).
Прошло время, мне уже пятьдесят пять. У меня висит его портрет, я люблю музыку и фильмы тех лет, меня это уводит от современной суеты в некую идиллию, состояние покоя. Но всё же, почему это происходит со мной? У других всё по-другому, другие не крутят винил, они клеят виниловые обои. Я живу прошлым, другие живут будущим.
Говорят, в детстве «небо было голубее и девчонки моложе». И я ведь помню, что был безумно влюблён в одну девочку (скрою её имя, это секрет), только не говорил ей об этом, стеснялся. Но если бы той любви не было, изменилось бы что-то? Нет, не изменилось бы. Друзья, игры, отношения между людьми – это серьёзнее, особенно, если любишь без любви в ответ.
Длинные речи по телевизору вместо мультфильмов и фильмов – вот он, Брежнев в голове детей тех лет, которым всё политическое было совершенно неинтересно, им были интересны игры, друзья и подруги, общение… Но может, именно Брежнев в то время обеспечил всё это – свободу, веру в будущее, спокойную жизнь, открытые для соседей двери и ключи от дверей под ковриком? Хорошие фильмы, которые до сих пор смотрят, и песни, которые до сих пор поют?
Если будет возможность один день побыть в прошлом, то я бы вернулся в восемьдесят второй год, в то лучшее в моей жизни лето. Чтобы посмотреть, сильно ли мой мозг изменил для меня прошлое. Вполне возможно, что всё было не очень хорошо, и это лишь мои иллюзии.