Жизнь-кино

Григорий Семенович Цветков сидит на кухне, поглядывает на маленький телевизор и ждет, когда же закончится эта опостылевшая реклама.
По первой программе фильм «Ленинград» сейчас повторят. Семеныч не особенно любит кино про войну. По нему, как и по многим его сверстникам, она прокатилась тяжелым катком. Но у него с ней, проклятой, свои горькие счеты.
Сидит и ждет. Сейчас он вновь себя в кино увидит.
Первое кино про себя он увидел в 1986 году. «Проверки на дорогах» называлось. Вряд ли сценарист Эдуард Володарский и режиссер Алексей Герман что-то знали о нем Федьке Хромом, а по паспорту Федоре Прокопьевиче Спирине. Таких как он много было в те страшные годы. Главный герой фильма Александр Лазарев понятно, образ собирательный.
Это было продолжение его горькой военной судьбы. А начало её он увидит сейчас в 2008 году в фильме «Ленинград». То, самое страшное, с чего все и началось.
Отец говорил, что он так и родился с левой ногой короче, чем правая. Мать же сказывала, что ножку повредил, когда отец спьяну его из люльки выронил.
В сороковом году Федьку в армию не взяли, как инвалида. А в сентябре сорок первого его, электрика Василеостровских районных сетей, здорового парня двадцати лет отроду записали в ополчение. Ополчение не строевая часть, туда хромому можно. Четыре дня после смены обучали на курсах военному делу: обращаться с винтовкой, колоть врага штыком, бить прикладом и гнать его с земли нашей. Затем дали два часа, чтобы домой сбегать предупредить, одеться, харчей прихватить и пешей колонной отправили на сборный пункт.
Там разъяснили ситуацию так, дескать, ничего мужики, брешь на фронте закроете, пару суток продержитесь, а там и уральские полки, и сибирские дивизии подойдут, погонят фрицев обратно в Германию, а вы домой вернетесь. Оружие, однако, не выдали. Сказали, там получите. Разделили по взводам, погрузили на машины и повезли. В каждой машине по три милиционера с наганами. Конвой, сопровождение или подкрепление? Командиром их взвода определили пожилого человека, по внешности южанина, наверное, выходца с Кавказа. Пожилой, обстоятельный
Точь-в-точь, как в кино. Погода уже осенняя, слякоть, тучи, моросящий дождик то идет, то перестанет. Девушку милиционершу старшой в кабину усадил. Сам в кузове вместе со всеми.
Прибыли в расположение какой–то воинской части. Разгрузились. Дальше пешим строем. Машины тут же заполнили раненными, ящиками, солдатами без ремней и - в тыл.
Вышли к окопам. Лейтенанта, как в кино не было. Наткнулись на военного с четырьмя треугольниками на обычных петлицах:
- Вовремя! Фрицы пообедали. Сейчас воевать начнут.
Обозначил участок обороны «от того вон дерева до вон того пригорка». И старшому:
- Вон за тем лесочком танки приметили. Если на вас пойдут, гранаты вон в той …
Договорить не успел. Ухнуло справа, затем перелетом шарахнуло позади. Военный махнул рукой и побежал по траншее к своим. Старшой крикнул ополченцам:
- Рассредоточится!
Следующим снарядом разнесло в щепки землянку. Ту, с гранатами или нет, непонятно. Из лесочка появились немцы. Ничего страшного. Идут молча. Не стреляют. Федор присмотрел, где ближе всего лежит винтовка. Подумал, успеет сбегать за ней или нет. И вдруг рядом:
- В атаку!!!
Обернулся на звонкий девичий голос. И, действительно, как в кино милиционерша машет наганом и орет в лицо, только не лейтенанту, а старшому:
- В атаку!!!
А тот:
- Куда в атаку безоружными! Пока до немцев добежим, они нас из автоматов всех, как траву, посекут. Подпустим ближе и поднимемся.
А та ему наган в лоб и:
- У меня приказ остановить немцев на этом рубеже. И я его выполню, чего бы мне это не стоило.
В кино с этой сценой режиссер-сценарист, конечно переборщил. Судя по голубым петлицам, Нина Цветкова была обычным работником милиции. И тыкать в лицо лейтенанту каким-то конвертом, в котором, якобы, приказ штаба армии, обязывающий того атаковать противника, она, ну никак, не могла. Штаб армии, рядовой милиционер и лейтенант в окопах в одну цепочку ни по Уставу, ни по смыслу никоим образом не вяжутся. Лишь много позже понял Григорий-Федор, почему их сопровождали милиционеры. Ополченцы, они же гражданские, не под присягой. В случае неповиновения или бегства стрелять их может только милиционер, как преступника, а не военный, как дезертира.
Все в траншее смотрят на старшого. Ждут, чем закончится перепалка. А Федор, сам не понимая с чего бы вдруг, заметил, что курок у нагана не взведен. Ха, грозит незаряженным оружием. «Может, и патронов-то нету», - пронеслось в ошарашенной виденным голове.
Старшой потемнел лицом, хоть и так смуглый и темноволосый, выдержал паузу и махнул рукой:
- Вперед, братья. Винтовки со штыками подбирайте! В рукопашную, если добежим.
И первым поднялся.
Успел заметить тогда Федька, что опять же, как в кино показывают, один из милиционеров выталкивает из траншеи толстого очкастого дядьку. Тот скользил по мокрой стенке, никак не может перевалиться через бруствер. Сначала «помощник» подставил бедолаге колено, затем поддал плечом под зад. А снаряды, хоть и не часто, рвутся то тут, то там.
- Пошел! – тот же звонкий голос в ухо. Зазевавшийся Федор увидел перед собой черный кружочек ствола. Это уже ему. Девчонка. Пигалица. В школе такие не только орать, глаз поднять на него не смели! А тут наганом грозит!
- Ну!!! Застрелю труса!
Вот тут и кончилось кино. Схватил Федька руку с незаряженным наганом и вывернул:
- Дай сюда. Ты тут и без него отсидишься, а я там немцев постреляю.
И тут случилось то, что случилось. Страшное. Непоправимое.
Бухнуло, где наган, и девчонка, скрючившись, начала заваливаться на бок. А наган-то в Федькиных руках, хоть и пришпилен ремешком к милицейской кобуре. Вжикнуло около уха, сбило шляпу с головы. Отец, когда Федька уходил, надел ему свою и веревочку дал: «Подвяжешь на ночь поля к ушам, тепло будет».
Вжикнуло - это тот, что толстого выталкивал, в Федьку пальнул. Дернул Федька наган, а ремешок не пускает. Тот, что стрельнул, к нему бежит и снова целится. Не помнит Федька, как через бруствер перелетел. Схватил примеченную винтовку. На бегу затвором клацнул, как на курсах учили. На спуск нажал. Осечка. Ни патронов, ни штыка. Бросил. Вжикнуло рядом раз-другой. Это милиционер, что в окопах остался Федьке в спину лупит из нагана. А тут и вновь пули запосвистывали беспорядочно. Знать, немцы начали стрелять. Падают бегущие впереди ополченцы. Один, другой, третий. Вот и нет никого. И словно во сне: бежит Федька, одна нога короче другой, вертухляется, и как бы поэтому, от пуль увертываться получается. И сон дальше - из лесочка, на который командир показывал, два ли, три ли танка выползло.
А Федька уже один перед немцами. И все они будто в него одного палят из автоматов. Воронка впереди справа, кусты по краю шают, дымятся. Метнулся туда, как за прикрытие, а в воронке солдат корчится. И винтовка рядом. Красноармеец хрипит, захлебывается. Замер.
Тишина насторожила. Вскарабкался к краю. Никого. И не тишина, конечно. Где-то там, откуда прибежал, стрельба слышна, бухает и гремит. А вокруг никого. Сполз.
Похолодало. Пахнет остывшим пожарищем. И еще чем-то едким. Обыскал труп. Нашел патроны. В вещмешке кисет и прочую бытовую солдатскую мелочь. Съестного нет. Винтовку зарядил. Как стемнеет, надо пробираться к своим.
К своим!? А перед глазами как кошмар из только что виденного сна. Милиционерша заваливается набок. Как? Почему? Курок же не был взведен! Но ее наган в Федькиных руках. Это выдел другой милиционер и стрелял из-за этого в него, Федора. Потому, Как Он застрелил РАБОТНИКА МИЛИЦИИ!!! Вернись в город, поймают сразу. Арестуют и тут же расстреляют. Как? А вот так. И куда сейчас? Шаги.
Кто-то ходит по верху. Вновь вскарабкался наверх. И прямо перед ним – два немецких солдата. Те словно его и искали. Навели автоматы. Один дернул стволом вверх. Федор понял и поднялся. Тут же опомнился, что винтовка в руке. Бросил. Руки поднял. Подошли еще немцы, привели четверых наших.
Так он оказался в сборном лагере. Кусок поля под хмурым осенним небом, огороженный колючей проволокой по деревянным столбам.
Лишь много позже, когда Федор так, на всякий случай, немецкий вальтер приобрел, узнал, почему наган с не взведенным курком выстрелил. В русскую армию наганы поставлялись в двух исполнениях: для офицеров самовзводные, а для низших чинов с ручным взведением курка. У милиционерши оказался офицерский, самовзводный.
Откуда же он мог тогда такое знать?
В сорок четвертом, когда произошла долгожданная встреча с нашими, узнал Григорий, что всех, кто в полиции служил, особисты фильтруют. Они-то для него «наши». А он для них? А вот это уже особый отдел решать будет. И опять мыслишка: «Тикать надо». А куда тика-то? Кругом же наши.
Сколько времени изо-дня в день примерял он на себя Гришкину биографию, о которой сам-то знал в общих чертах. Конкретности уже сам домысливал, придумывая и примеряя на себя каждый день его жизни: где, как, куда, с кем дома, на работе, в будни и праздники. Казалось, вжился. Разбуди среди ночи: «А в каком ряду демонстрантов ваших фабричных ты шел по площади города 1Мая 1941 года? И кто шел справа от тебя, и кто слева?». Ответит, истинный крест, ответит. А тут разволновался… Но, обошлось. Про довоенное житье допытывались мало. А про обстоятельство пленения, лагерь, службу в полиции – до мелочей. Вспомнил, как их из Ленинграда на передовую везли, а навстречу – беженцы. Перенес себя мысленно в их колонну, а дальше как по маслу пошло, поехало. Дескать, шли полем перелеском, а тут немецкие самолеты военных бомбить начали. Все перепуталось. Он в воронке укрылся, просидел до темноты. Выполз, а тут уже немцы. Ну, а дальше - все как было. Как надумал, как случай подвернулся к партизанам сбежать. Фамилии рядовых полицаев и начальников, и всех русских, у немцев которые служили, всех назвал. И как напарника, полицая Федьку Хромого из пистолета застрелил. Все записали даже расписаться дали. Вышел на крыльцо, а там уже двое с винтовками стоят. Кивнули на другого, что на корточках видит: «Сидеть!». Присел рядом. Как командир вышел, какую-то бумагу часовым сунул и забрал его, отлегло у Григория с души. Видать, командир за него заступился, слово замолвил. А ему Григорию: «Ты свой позор кровью смыл. Шагай в строевую к Перегудину. Оформляйся со всеми вместе в действующую армию».
Думал, не возьмут его колченогого в действующую армию. Взяли. Чать, не в строю маршировать. В партизанах почти два года отбегал и, решили, что до Берлина по пересеченной местности добежит. И надо же, при форсировании Вислы ранили именно в короткую ногу. Ковылял до ранения, и после ковыляет. Списали в обоз.
А в Померании уже серьезно ранило. После госпиталя списали вчистую. А идти-то некуда. Не в Ленинград же возвращаться. Подсуетился малость, с санитаркой сошелся. Оставили его пригоспитале. Расписались. Фамилию жены взял. Дескать, его-то фамилия неблагозвучная. А если детишки пойдут, мало ли кто буковки в фамилии переставит, дразнить их будет.
А фамилия-то жены Цветкова оказалась. Надо же такому совпадению случиться. После расформирования госпиталя в ее края подались. В Ленинград-то нельзя.

Сидит на кухне перед телевизором пенсионер Григорий Семенович Цветков, а до этого ополченец Федор Спирин, затем полицай Федька Хромой, после партизан и красноармеец Григорий Педрунин. А на экране уже:
- Лейтенант, в атаку, - кричит Нина Цветкова и приставляет к его лбу наган.

1. Хильфсвиллиге (нем) – буквально, «добровольные помощники». Добровольцы из военнопленных и местного населения в составе частей вермахта, носившие обычную немецкую и даже трофейную форму, но с немецкими кокардами и нашивками (Википедия).