Как это - не хочу? Хочу!

Не знаю даже, с чего и начать! В первый раз такое! То есть , растерялся я! Никогда не терялся! И нигде! Ни на стадионе, когда я был малюткой!
А старенький дедушка Леопольд там учил меня правильно выговаривать звонкие согласные буквы! Хором! С другими такими же несмышлёнышами!
И мы, мило картавя, надрывались. До посинения!
«Гластанин сутья! Вы, исфинити, хто по генделу? Зенаты на зенсине? Или на ком?»
Вот же козлиная морда! Не дедушка! 
А тот футбольный судья из далёкого младенчества! Вот так-то! Даже в экстриме сохранял рассудок! И ясность мысли не терял! Всегда отдавал себе отчёт! Устно, или мысленно там! Но отчитывался! И нигде не терял ориентацию!
Например, в ЗАГСе не растерялся нисколечко! Когда женился! В тот, первый, но последний, раз! Расписался с ходу! В нужной клеточке! И ничего! До сих пор я и хладнокровный, и женатый!
А тут - один! В пустой комнате! И такой супримэ! Что делать-то! Похоже, что всем фиолетово!
А весь этот сыр-бор из-за того, что я когда-то дал совет! Как стать знаменитым писателем!
Захотели бывшие читатели хотя бы один день послушать рёв медных труб! В свою писательскую честь!
И поэтому получил смк-ку! Из банка! О зачислении перевода! 
Ну всё, думаю дрожащим голосом! И до меня мошенники дорвались! Плохо прятался! Сейчас перезвонят - и по отработанной криминальной дорожке! Ошиблись! Верни, паразит! А не то! Пятое! Десятое! Тяжёлый травматизм! И так далее!
Но - успокоился! Сила воли плюс бокал валерьянки! Читаю. Смс-ку! Код решил ни за что не буду называть!
Вам зачислена такая-то сумма! И прописью дублируют! Арабскими цифрами! 
Точнее, хватило одной! Пятёрки! Да-с!
Как в дневнике школьном мне ставили! Когда со стадиона пришёл в школу!
Пять рубликов! Зачислено в дебетовую часть счёта! Как с куста! 
И есть ещё приписка. Маленьким таким, убористым даже, шрифтом! Сообщение отправителя получателю!
Как раньше у Штирлица назывались шифровки? Алекс - Юстасу!
И тут почти также! Мол, спасибо, мил человек! Помог своим бесплатным советом! Стали мы с женой теперь известными творческими личностями! Гонорары зашкаливают! В одном банке отказываются уже хранить наши такие неслыханные суммы! Правда, в рублях! За тугрики и прочие юани пока молчат! 
Надо в другой банк перебираться! Или свой учредить! Думаем над вопросом!
И всё это - благодаря твоему бесплатному бестселлеру-совету! Жизнь у нас удалась!
Но мы же, продолжается сообщение получателю перевода, не полностью конченые жмоты! 
Знаем, кому обязаны своим чрезмерным достатком!
Поэтому со словами искренней благодарности и переводим выше написанную арабским способом цифру пять!
И после постскриптума — ничего, что в местной валюте?
Ну, а что я? Успокоил, как мог, сердцебиение! Сила воли плюс рюмка чаю! Да и рванул в сбер! Снял там в банкомате эту редкую нынче купюру! Заламинировал её в МФЦ! 
А дома повесил на стенку! 
Под своей свадебной фоткой!
И стал ждать других переводов! Уже без нервов! Лиха, как говорится, беда в начале! Потом уже не страшно!
Согласны? Да, кстати! В книжной торговой сети «Читай-город» вашего мегаполиса не попадался Вам на глаза мой этот книго-хит? Очень полезные советы, как стать маэстроМ в напечатывании детективов? Полюбопытствуйте при случае! 
Да хоть завтра, к примеру!
«Не хотите? Как хотите!» называется!
Смело требуйте выставить на витрину!
Вещь в хозяйстве, в принципе, нужная!