Я храню отражение Бога-Отца

В стихах Вячеслава Малых место действия и персонажи постоянно переносятся из одной стихии в другую. Вода сопровождает героя к земле, земля точно так же сопровождает к воде. Каждая из стихий может стать местом вдохновения или местом, где вдохновения уже нет и осталась только рутина. Героиня стихотворения «Есть говорящие птицы, что гибнут в сетях» выплывает из морской пены. Она способна также превратиться в ржавую листву, соприкасающуюся с землёй. На берегу она видит пустой терем, которому не хватает слова, ставшего уже мёртвым. Героиня мечтает о том, чтобы передать поэтическое слово в земной мир как возможность возрождения. Она не может оказаться в земном мире, пока её господин не возродится «как дыханье», то есть – как слово, как песня. Деревенские церкви относятся к порождению воды, огня, засушенного клевера и майской тьмы с недоверием. Поэтому героиня думает о том, как песня горячего сердца может обрести земную жизнь. Пенорождённая героиня хотела бы стать осязаемой и внешне, и внутренне, так же, как ржавая листва, и служить песне, слову и голосу. Может быть, она достигнет цели, если обратится за помощью к своему господину, одинокому дракону Поднебесной. Он ответит ей «одной фразой», в которой подарит героине титул «ржавая фея». Возможно, это обозначение и станет её земной судьбой.
Судьба ржавой феи складывается в «Песню весеннего ветра». Золотые обломки созвездий, летящие «над колодцами мира», переживают катастрофу. Окружающее пространство превратилось в пыль и свет. Единственным ориентиром стало ночное Солнце, горящее, как пожар. На песке остались следы «выходящей из моря богини». Может быть, это напоминание о том, что у героев стихотворения существовала своя история с переходами из водного мира в земной. Скандинавская фея и влюблённый Орфей движутся в сияющий горный воздух, к «Солнцу ночному» вместе с обломками прежнего мира. В бездонных недрах их ожидают ключевая вода, заросли шиповника. Нужно уметь складывать обломки в аккорды, чтобы создать мир заново. Когда Поэт складывает Песню весеннего ветра, её сюжет рассказывает об индустриализации. Это городская культура с трамваем и даже знакомство с Гумилёвым. Но никто не станет утверждать, что спасение после апокалипсиса не могло случиться в индустриальном мире.
Прекрасные юноши живут в вечном лесу. Они складывают и сохраняют «странные древние песни» для того, чтобы рассказать в них о любви. Песни посвящены девушке «с томительной грустью во взоре». Юноши выбрали судьбу, в которой они превратятся в цветы и позабудут слова, отданные ради преклонения перед девушкой. Но девушке с каждым днём становится тоскливее «у озера светлой границы», где она играет с заколдованными юношами-цветами. Её песни и слова не распространятся в мир, она не узнает разговоров с людьми, непохожими друг на друга и на девушку. Волшебство девушки застыло в бездвижности. Девушка превращается в ящерку, отказываясь от прекрасного облика, словно от сброшенной кожи. Внезапно застывший мир озаряется небесным пламенем. С неба спускаются осы, вылетающие из ран певца, отдавшего свою жизнь ради возможности создавать песни. Ящерку ожидает мир космоса, созвездий, солёной воды океана. Создавая волшебные песни, ящерка тянется ввысь, за полётом осиного роя. Осы несут на крыльях весть из человеческого мира в космос о том, что ящерка отрастила крылья и стала драконом, парящим в небе.
У каждого поэта есть собственный способ путешествия по воде. Средство передвижения лирического героя в стихотворении «Морские глаза» – лодка, окрашенная «древним и красным». Нереиды смотрят на поэта «морскими глазами». Но так ли уж ему нужны сейчас мечты о любви? Поэту важнее разговор со своим внутренним духом. Разговор не складывается гармонично. Поэт предлагает духу много сокровищ – волю к мечте, мечту о неволе, «и тайную злую свободу, и мякиши звёзд». Дух не даёт ответа о том, что он согласен принять ценности искусства. Судя по последней строфе, дух не может сдержать слёз. В это время перед ним появляется другая цель, чем стихосложение и поиски великой идеи. Итог стихотворения обозначен как желание оказаться на Юге.
Ангел как хранитель поэта летает на краю небосклона. До этого он имел не такой облик, как сейчас, но «тайны превращений» подарили ангелу новую возможность для диалога с миром. Обличья ангела становятся также обличьями поэта. Говорящий прорастает из альпийского луга подобно цветку. В виде «стрелы водопада» он падает вниз, но возрождается снова. Говорящий считает себя звездой, которой поклоняются волхвы. Он поёт «о прекрасных волхвах» торжественные песни. Но говорящий не теряет связи с землёй, с «цветочным полем». В говорящем отражается даже Бог-Отец, как в зеркале. Ангел знает, что скоро произойдёт время «мириадов превращений». С ним самим происходят превращения, когда ангел теряет всё, что собрал во время полёта, и отдаёт накопленное для создания нового поэтического Слова. Позже ангел возрождается из пути, пройденного «на Восток через Север и Юг», чтобы снова летать по миру и собирать отражения. Иначе весь приобретённый опыт обременял бы ангела и не давал ему подняться в небо.
Отражением говорящего может стать не только ангел, но и звёздный зверь. Поэт выходит на точку «Я» как на поиск собственного самопознания. Сомнения принимают на себя образ мёртвого Левиафана. Можно было бы сказать, что, если это не ангел, значит, это демон. Звёзды, присущие образу зверя, напоминают о красоте и романтике. «Юркие звери снов» тоже переживают страдания и относятся с пониманием к поэту, выбирающему нужный путь. Определение своей роли характерно для «всех нас, рождённых петь». Синяя планета проходит повороты и перемены вместе с поэтами. Мёртвый Левиафан глядится в поэта и не теряет связи с ним, даже уходя под воду. Поэзия, как и пение, ищет выход от своего создателя в мир. Возможно, её воплощение может выглядеть и так, как выглядит звёздный зверь.
Возникает вопрос о том, могут ли создатели слов выбрать свою дорогу или дороги выбирают тех, кому ничего не остаётся, кроме словесного воплощения. Ряса священнослужителя стала выношенной, «рваной». Тому, кто служил прежним божествам, уже нет смысла что-то делать в прожитом опыте. Но может случиться и обратный путь. Древность, уже ставшая забытой, возрождается вновь, «как из-под ткани, что вспороли бритвой». Поэты уходят из «виноградного гетто», от облаков, уже не способных дать вдохновение, в социальную жизнь. Теперь огромные чужие города могут стать источником вдохновения. Когда мечты слишком наполняют творца, ему не хватает осязаемости того, что он делает. Появляется «летний весёлый убийца», проживающий реальную жизнь вместо мечтателя. Поэзия превращается в потухший огонь. Чтобы создать что-то новое, нужно с самого начала пройти «перекрёстки и дороги». И, возможно, такой путь случится ради того, чтобы узнать, что его целью было возвращение к «тем, кто нас ждёт». Тогда снова будет нужен «покорный покой» для того, чтобы запечатлеть всё увиденное и услышанное.
Почему же место обитания и действия в стихах Вячеслава Малых сменяется то одной, то другой стихией? Наверное, в зависимости от того, есть ли в них слово или отсутствие слова. И что означает отсутствие? Может быть, это обдумывание того, о чём хочется сказать, поиски поэтической формы. А может быть, опустошённость, когда все идеи для разговоров уже исчерпаны. Поэт приглашает читателей в путешествие, чтобы найти следующие слова.