Главный герой, Лёва Мармышкин, просыпается в канаве и находит загадочное устройство с кнопками — «Машину времени». На корпусе прибора надпись: «Набери желаемый год вручную», а также есть кнопки «Отмена всех предыдущих действий» и «Пуск».
Мармышкин экспериментирует с прибором:
сначала прибавляет к текущему году цифру 3 — и оказывается в той же канаве, но уже со снегом;
затем набирает цифру 8 — и попадает в канаву без снега и растительности;
наконец, нажимает кнопку отмены.
В этот момент перед ним появляется молодой мужчина по имени Женька. Он объясняет Мармышкину, что брать чужие вещи нехорошо, предлагает деньги на сигареты и просит вернуть прибор. Женька обещает через неделю принести другой прибор — с одной кнопкой.
Через неделю Женька возвращается с собакой Бобом и новым устройством. Он просит Мармышкина вспомнить годы юности, а собаке велит отнести письмо Кольке, чтобы тот прочёл его и передал Валентине и Лёхе.
Далее повествование переключается на группу друзей (Кольку, Лёху, Валю и Женьку), их взаимоотношения и бытовые ситуации. В финале Женька пишет друзьям письмо, в котором признаётся в любви к Вале, объясняет, что создал Машину времени и отправляется в прошлое, чтобы попытаться построить с ней отношения в другой реальности. Он сообщает, что будет поддерживать связь через Боба — своего «представителя Искусственного интеллекта», который не совсем пёс.