Ночной разговор

А ты пришёл... мой дед... Кому-то надо
и приходить: в глаза смотреть,
крутить цигарку – как задание мне на дом,
и ждать ответа, как и смерть...

Пришёл один. И я один. И все же –
как будто миллионы нас...
И жизнь... и смерть... и память... и – до дрожи –
как будто свет в душе не гас...

Крути свою цигарку, дед... Для веры –
есть всё ж порука из порук:
потомок твой четвёртый, он же – первый
мой, но и не последний, – внук.