Евгению Евтушенко - post mortem

Простерта на столе душа поэта.
Хирурга скальпелем артерия задета,
и липкой струйкой растекаются по стали
слова и чувства, что года изнемогали
и что катреном отбивали жизни пульс.

Уж хладно тело и недвижны мышцы.
Вокруг толпою опечаленные лица,
но слов его титановую нить
не разорвать ничем и не перекрутить –
столь хороши они на слух наш и на вкус.

Куда же понесли? Оставьте – жив еще.
Готов опять идти, опершись о плечо
той спутницы, что ночи напролет
тоскует, любит и со страхом ждет
последней недописанной страницы.

Но Рок неумолим – недонесли
Разбит в осколки сей сосуд души
И мыслей ртутных капель не собрать,
Не повернуть часов небесных вспять,
И не вспорхнуть на крыльях небылицы.