Дядя.

Мне до дома - два мелких шага,
В поворотах минуты вычту.
Плесневеющий космо-шаттл
Констатирует: всё отлично.

Но скитаться мне нынче только
В подворотнях, подвалах серых,
Где просветы небесных щёлок -
Перетлевшая смерть торшера,
Где ничто - это веский козырь,
Где без всяких покровов тайна,
Где из каждой прощелины - проза,
А стихами - одно молчанье.

Небеса я запрячу в складки,
Звездолёт разберу до нитки.
Проигравший и в этой схватке,
По канату от пытки к пытке.

И в болоте - застывший профиль.
И уже никуда не глядя,
Испитой, захмелевший дядя,
Допивает остывший кофе.