Письмо из Петербурга

Давно ли осень кончилась, уже
Весна, и снег сошёл, и я сошёл
С ума, и двор-колодец – как фужер,
И сумерек шампанское – как шёлк,

Как шелест штор, на каждом этаже
Хоть кто-нибудь чего-нибудь лишён,
И ночь осколки звёздных витражей
Зачерпывает призрачным ковшом.

Прозрачны слёзы города, легки
Осколки света бус вдоль мостовых,
Пусть этот день запомнится таким,
Каким он не был. Поясом Невы

Я отделён от Вас, Вы далеки,
Но под вуалью выцветшей травы
Спят памяти живые островки,
Хоть я себя не чувствую живым,

Брожу, как тень, по комнатам пустым,
Рассматриваю вечность за окном,
Сжигаю в блюдцах белые листы,
Залитые невидимым вином

Печали… Что казалось мне простым –
Труднее и труднее с каждым днём,
И тают разведённые мосты
Меж тем, как жили б мы – и как живём…