Покидаем, не вернувшись.

Век сменяет век, как смена караула.
Стынет кофе. Стынет в жилах кровь.
В зеркале – не ты, а тень сутула,
Что бормочет что-то про любовь,

Про утраты, про пустые чашки,
Про скрипящий деревом паркет.
Жизнь – колода стоптанной рубашки,
Где туза давно в помине нет.

Только шелест, шорох, шепот пыли,
Да луна, как выщербленный грош.
Мы пришли, побыли, уходили,
И обратно больше не придешь.

Стены давят, словно плечи гроба.
Скука – вечный спутник бытия.
Выйти б в поле, да вдохнуть утробой…
Только поле – тоже западня.

Там лишь ветер, свист его гортанный,
Да пустой, бездонный окоем.
Человек – фантом, туманный, странный,
Запертый в подобии своем.