Боль

Боль — не просто иглы под кожей,
Не просто рёбра, сжатые тисками.
Она — язык, на котором молча
Говорит со мной моё тело.

Боль — это письма, которые
Я не успел отправить.
Это города, где я забыл
Свой отражённый силуэт.

Она учит меня алфавиту
Рассветов, пропущенных сквозь зубы.
Каждый шрам — строка,
Каждый спазм — запятая.

Я не прошу её уйти.
Я учусь читать её,
Как слепой — по Брайлю,
Как поэт — по пеплу.