Я – дерево с зарубкой на коре...

Я – дерево с зарубкой на коре,
Растущее у запертых дверей
Покинутого дома.

На тонких ветках – тонкая листва,
Вокруг – трава, высокая трава,
Лет ров бездонный...

Припомни час... Скажи, который год –
Всё так, как есть? Я знаю наперёд,
Чем кончится начало...

Душа – мала, обрывок, лоскуток...
Однажды кто-то вышел за порог,
Навек – молчанье...

Однажды кто-то запер эту дверь,
И разделилась жизнь одна – на две,
Как все – на «до» и «после» ...

Что было «до»? Наверное, весна,
Цветенье, смех, небес голубизна...
Что – «после»? Осень...

Навеки – осень, серые дожди,
А может, слёзы серные... Не жди,
Ничто не возвратится...

Все дни и ночи – вне календарей,
Я – дерево с зарубкой на коре –
И сердцем птицы...