Пальцы

Пальцы

Было время, но уплыло,
Как счастливая слеза.
На вопросы можно было
Просто палец показать.
Новичком в подлунном мире
На вопрос: «А сколько лет?»
Пальца три или четыре
Поднимал – и весь ответ.
И ещё довольно долго
Был ответ всегда готов –
Показательный и гордый,
И опять без лишних слов.
«Как живёшь?» – меня пытали,
Поднимал я палец вверх,
И все сразу понимали,
Что живу я лучше всех.
Время – худший из злодеев –
Мне по пальцам больно бьёт.
Объяснить я не умею,
Как оно бежит вперёд.
Мне на пальцах стало сложно
Со словами и без слов
Передать сюжет тревожных,
Небывалых раньше снов.
Стал теперь ценить минуты
И спокойный сердца стук,
Но всё больше почему-то
Пальцев поднятых вокруг.
Лучше всех живёт на свете
Эта дружная семья.
А недавно я заметил,
Что ко «всем» причислен я.
Я уже устал стараться
Отводить от них глаза.
Где же взять мне столько пальцев,
Чтоб свой возраст показать?