Щелчок

Щелчок 🗝

Он выпал из подкладки пиджака,
Что был забыт в удушливом нафтане.
Холодный, словно мёртвая рука,
Он лёг в мою вспотевшую ладонь.

Не ржавый, нет, но с тяжестью веков,
Из вороненой, потемневшей стали.
Без вензелей, узоров и венков —
Лишь борозды, что время начертало.

Простой и строгий, будто приговор,
Или обет, что дан был до рожденья.
Он нёс в себе безмолвный разговор
И тяжесть рокового притяженья.

Я помню дверь. Она была всегда —
В конце пустого коридора в детстве,
В тупике сна, где стылая вода
Смывала память о чужом наследстве.

Она являлась в бликах фонарей,
В тенях листвы, в газетной полосе.
Обычная из тысячи дверей,
Но непохожая на них, на все.

Без ручки, без глазка, без номера.
Глухой квадрат из выцветшей доски.
И мысль о ней была остра, сыра,
И разрывала душу на куски.

Я знал, что ключ — оттуда. Только он
Способен скважину найти без света.
И этот тихий, леденящий стон
Издаст замок, не требуя ответа.

Что там, за ней? Забытый отчий дом?
Или чертог, где время стало пылью?
А может, мир, устроенный вверх дном,
Что станет мне и правдой, и могилой?

Там может ждать мой самый жуткий страх,
Или покой, что я искал так долго.
Там мой триумф, а может, полный крах,
И вечный путь вдоль берегов без Волги.

Но выбор сделан. Пальцы сжали сталь.
Шаги гудят в звенящей тишине.
Я подхожу. Мне ничего не жаль
В той жизни, что осталась в стороне.

Вот скважина — как рана, как зрачок,
Что смотрит в душу, требуя отдачи.
И я вставляю ключ. Один щелчок —
И нет пути ни для меня, ни зрячих.

Дверь отворилась в тихую страну,
Где я стою, но только отраженьем.
Я вижу дом, себя... и тишину,
Что стала мне последним утешеньем.

#стихи #стих@stihidocenko #поэзия #современныепоэты #поэзия21века