Следы

На этом стуле ты долго сидела,
молча смотря в окно.
Радостно, грустно… долго смотрела
жизни немое кино.

На этой дощечке ты резала сыр
и подкопченное сало.
От том, что рушится старый мир
все надрывно кричало.

На этом полу остались следы
твоих необутых ног.
С этой тефлоновой сковороды
начался наш диалог.

На этом диване, примятом слегка
ты спала в уютной неге…
Под эти кудрявые облака
ты рвалась в безумном беге.

Под этой крышей тебя дожди
сумели не промочить.
Ты мне повторяла: чуда не жди…
пыталась меня учить.

В этом лесу, под тяжестью крон
ты собирала цветы.
Из янтаря твой большой кулон
светился на полверсты.

На этом солнечном побережье
ты строила эстакады.
Сегодня ветреному белоснежью
камни залива рады.

В этот листок ты вписала слова
о нежности и любви.
Ты снова - как раньше - снова права…
Меня только не зови.

16.11.2025