Больница для сломанных метафор

Запах йода и старой замазки,
В этой палате больные метафоры
Под капельницами с мутной краской
Прислушиваются к шагам в коридоре.

Ржавые петли пахнут одиночеством,
Они видели смазку только во сне.
Диагноз ясен - некроз творчества,
Лечение - ампутация ближе к весне.

За стеклами город - дохлое насекомое,
Смотрит фасеточными глазами окон.
На койке мечется что-то тёмное,
Завернувшись в одеяла кокон.

Это последняя тонкая надежда,
Но она выкурена до самого фильтра.
Обжигает губы и пальцы прежде,
Чем сделаешь затяжку дымную.

О стекла бьются воспоминания,
Они как бабочки, набитые навозом.
Пытаются взлететь, но снова падают,
Не согласные с суровым диагнозом.

А вот стоит женщина возле двери.
Пальцы приклеились к ручке намертво.
Нет клея крепче потраченного времени,
Но это вовсе не метод, а средство.

Молчание ее - комната с зеркалами,
В каждом отражается разная ложь.
Прошлое между пустыми стаканами
Спряталось. Лучше его не трожь.

Заходит доктор - господь на пенсии
Его любовь - словарь латинского.
Как ржавые гвозди слова его песни
Застревают в горле, сыпят искрами.

Его взгляд как кафельный пол в морге
Холодный, решительный, отстраненный.
Мысли плетут паутину нейронов
Чтобы поймать реальность тонкую.

Ветер в окно забросил пену
Невнятного шума городского воздуха.
Какая-то болтовня манекенов
По улицам бродящих без отдыха.

Медсёстры в халатах белых невнятно
Бормоча, между коек трутся.
Доктор на обед ушел - это понятно,
Вот только потом он забыл вернуться.