Чужой кадр

— Здравствуйте.
— Здравствуйте.
— А вы меня помните?
— Отчасти.
— Надо же какая наглость.
— Можно сказать иначе: я помню не вас, а того человека, которым я была, когда вы появились в моей памяти.
Это как фотография: на ней есть вы, но снимок не про вас.
— Хм. Звучит красиво. Но разве это не одно и то же?
— Нет. На снимке я — в кадре. Вы — просто фон. Можно сказать, удачный. Вы придали кадру глубину и настроение. Но если выпасть из кадра — фотография не испортится. Она станет просто другой.
Более честной. Резкой. Заметной.
— То есть я для вас — декорация?
— Нет. Вы — обстоятельства.
Прожитые и прочувствованные.
— А если я скажу, что хочу вернуться?
— Я вежливо улыбнусь и покажу вам фотографию.
Ту самую, где вы — фон, а я — в кадре.
Вы видите, как я смотрю? Прямо в объектив. Не на вас. Мимо. Потому что я уже научилась смотреть вперёд.
— Вы не оставляете мне надежды.
— Надежду я оставляю. Но не ту, которая тянет назад. А ту, которая — внутри. Вы её найдёте.
Только не у меня.
У себя.
— А если я хочу быть на ней главным?
— Никто не хочет быть главным на чужой фотографии. Это слишком большая ответственность.
А вы, кажется, не из тех, кто берёт ответственность.
— Откуда вы знаете?
— Оттуда же, откуда помню «отчасти». Из той части памяти, где вы остались не героем, а деталью. Красивой. Но не главной.