Я убит не под Ржевом
В безыменном болоте.
В пятой роте, на левом,
При жестоком налёте.
Я не слышал разрыва,
Я не видел той вспышки, —
Точно в пропасть с обрыва —
И ни дна ни покрышки.
И во всем этом мире,
До конца его дней,
Ни петлички, ни лычки
С гимнастёрки моей.
Я — где корни слепые
Ищут корма во тьме;
Я — где с облачком пыли
Зреет хлеб на холме;
Я — где крик петушиный
На заре по росе;
Я — где ваши машины
Воздух рвут на шоссе;
Где травинку к травинке
Речка тра́вы прядёт, —
Там, куда на поминки
Даже мать не придёт.
Зимой первого года
Я убит. Для меня —
Ни известий, ни сводок
После этого дня.
Подсчитайте, живые,
Сколько сроку назад
К битве за Украину
Нас призвал Сталинград.
Фронт горел, не стихая,
Как на теле рубец.
Я убит и не знаю,
Пал ли враг наконец?
Удержали ли наши
От паденья страну? ...
Этот месяц был страшен,
Было всё на кону.
Нет, неправда! Зада́чи
Той не выиграл враг.
Нет же, нет! А иначе
Даже мёртвому — как?
Наши очи померкли,
Пламень сердца погас,
На земле на поверке
Выкликают не нас.
Мы — что кочка, что камень,
Даже глуше, темней.
Наша вечная память —
Кто завидует ей?
И у мёртвых, безгласных,
Есть отрада одна:
Мы за Родину пали,
Что она — спасена.
Что недаром боролись
Мы за Родину-мать.
Пусть не слышен наш голос, —
Вы должны его знать.
Вы должны были, братья,
Устоять, как стена,
Ибо мёртвых проклятье —
Эта кара страшна.
Братья, ныне поправшие
дух советской земли!
Если б мёртвые, павшие
Хоть бы плакать могли!
Если б залпы победные
Нас, немых и глухих,
Нас, которые преданы,
Воскрешали на миг, —
За пределами сил
Чрез никак и нельзя. —
Мы бы встали с могил
Посмотреть вам в глаза.