Между строк

Ты — между строк, ты — в паузе речи,
В дрожи ресниц и в бокале вина.
Ты — не зовёшь и не лечишь,
Но без тебя я — тишина.

Ты — в расписании утренней боли,
В запахе кофе, в троллейбусном сне.
В этой почти что уютной неволе
Я тону в тебе.

Ты — в отраженьи в витрине аптечной,
В блике на стёклах, в часах на стене.
Ты — как вокзал в два часа ночи:
Вроде закрыто, но веришь — придет ко мне.

Ты — как забытый пароль на почте,
Как уведомленье, что не дождался.
Я называю это любовью,
Но сам от себя отрекался.

Ты — не спасенье, не свет, не тайна,
Не вдохновение, не капкан.
Ты — как маршрут между буднями — случайный,
Но без тебя — сплошной туман.

Ты — мой пульс страха,
Ты — как зависший смартфон в руке.
Вроде всё просто, но каждый шаг —
Будто финал в немом крике.

Ты — в осени без дождя,
Ты — в музыке без припева.
Я убегал. А теперь, любя,
Живу в тебе. Без права на «слева».