Почему я не садовник

Просыпаюсь средь бела дня,
Когда мир возвратился с работы.
Это утро сейчас у меня —
Я проснулась в четыре в субботу.

И на кухне кофе-машина —
Лишь попытка прогнать туман.
За окном всё та же картина:
Солнце катится в океан.

Мне от голода размышленья
О тщете насущных проблем
Только портят всё впечатленье
От того, как я сплю и ем.

Вот зачем мне такая работа?
Эти смены в ночной тиши…
Лучше б я ничего не учила
Подметала дворы от души.

Почему я не стала садовником
Стирала бы розам слезы.
Ведь призвание оно условное
А цветы не совсем уж проза.

Что поесть бы… хотя бы хлеба,
Или просто тазик котлет.
Всё, что кто-то готовил — небыль,
Всё, что я поедала — след.

А не выпить ли тихо пива
Под кино на широкий экран?
Пусть сонливость давно отпустила —
Я готова заполнить провал.

И какое там было кино —
Я бы даже тогда не сказала,
Потому что пиво текло,
Как из крана — и всё заливало.

И под белою пеной стыла
Потемневшая в бочке горечь.
Я философа утопила —
И заткнулся во мне он напрочь.