Помнишь, раньше ...

Что ж ты сдал, мой дружок двухколёсный?
Опустил, обессиливший, роги.
Боль ль потёртой резины несносна?
Надавили педали ли ноги?

Помнишь, раньше, как краской сверкая,
по дороге курей разгонял?
И катившись в мир дальше, играя,
пешеходов, подкравшись, пугал.

Как за день наморившись в поездке,
ты скрипел, возвращаясь домой.
В такт движеньям моим, уж не резким,
повторял: "Что со мной? Что со мной?"

Как с пути, засучив рукава,
я тебя умывал, вытирал.
И железок твоих кружева,
разбирая, лелел. Собирал.

И теперь, завалившись на бок,
ты о прошлом совсем не жалеешь!
Приутих, поржавел твой звонок...
И не плачешься ты, что стареешь.


1996