Урок памяти

Автор строк: Gemini
Озвучка: musichero.ai/music/6770316



[Intro]

[Acoustic guitar]

[Verse 1]
Ей было двадцать семь...

Звенел сентябрь,
И шла литература не по книжкам:
Она вела нас вдоль оградок в старый сад,
Где спали предки наши, ведавшие слишком.

Там из прихода свежевырытой земли
Белели чьи-то кости —
Чей-то прах, как чья-то память.

Коснувшись косточки носко́м своей туфли́,
Увидев кудри белые на ней, чтоб нас не ранить,
Присыпала её песком ...

[Instrumentation: Acoustic guitar, Russian accordion]

[Chorus: Choir]
Училка наша! Мы усвоили урок:
Земля молчит, когда сгнивает крест!
Что тех под ним пока хоть кто-то смог
Хранить их имена! — Не будет пуст окрест.

Не дай нам Бог забыть, не дай пройти слепыми
по прежним холмикам, что заглушил бурьян...
За каждой косточкой под ним — не просто имя,
За каждым именем — бездонный океан.

[Acoustic guitar]

[Verse 2]
Она сказала тихо:
«Может быть, дитя…» —

И замерли мы все - советских дети лет...
[Music pause]
А время шло, над нами шелестя,
Теперь уж осыпая наший пылью след.

Теперь в селе лишь тридцать человек,
Разрушен кров, разбиты все подстАнции...
А на центральном клАдбище навек
Застыли те, кто был для нас субстанцией.

[Instrumentation: Acoustic guitar, Russian accordion]

[Verse 3][Acoustic guitar]
Она лежит в земле - над нею только крест.
И нет детей, за этим чтоб ухаживать холмом.
И я стою один среди заросших мест.
Шумит бурьян, колышет разум сном.

И страшная догадка бьёт в висок:
Неужто вновь сойдётся этот круг?
Когда лопата чья-то через э́нный срок
Теперь её встревожит кости. Вдруг!?

[Instrumentation: Acoustic guitar]

[Bridge]
Она учила нас любить словесный строй,
Тургенева и Пушкина - их стрОки…
Но самым главным оказался тот простой
её урок, над новой ямой, вскрывший всех пороки.

Урок о том, как хрупок человек,
Коль пресекается его живая нить!
И как легко уходит всякий век,
Когда без долгой памяти все будут в Ныне жить.


[Final Chorus]
Училка наша!Слышите ли вы?
Здесь над израненной войной землёй,
Пока мы помним вас — вы вновь среди живых...
Пока мы помним — Мы над этой тьмой!

Пускай молчит разрушенный наш дом,
Пускай осталась горстка нас в селе —
В беспамятный провал не отдаём
Мы вас, оставшись на родной земле.


[Instrumentation: Acoustic guitar, Russian accordion]

---

2026


Иллюстрация (ChatGPT)
content-6.foto.my.mail.ru/mail/m_spasskyj/1080/b-1222.png