Три яблока лежат на полотенце

Стихи Анна Долгарева

мы к осени становимся бессмертны,
такие лёгкие и полые внутри,
поблекшие, лишённые пигмента,
запоминай же медленность момента
и нелюбимых в зиму не бери.

а этой ночью было: тот, который
(ну, дальше и не надо — тот, который) —
приснился старым, жёлтым и больным.
как прячут смех под смертным приговором,
вот этим старческим — как передёрг затвора —
так жизнь запряталась под остальным.

дыши холодным, и люби, и не надейся,
от равноденствия до равноденствия
впитает глина сне́ги и дожди.
три яблока лежат на полотенце,
такие красные лежат на полотенце,
куда покатятся — туда иди.