Телефон-автомат

Телефон-автомат
I
На вокзале стоял телефон-автомат,
Как примета ушедшего века.
А всего-то, каких-то лет тридцать назад
Мог набрать и сказать: "Я приехал".

А в ответ услыхать: "Пропадал столько лет...
Помнишь, танцы, аллеи, скамейки?
Где ты был, как ты жил, почему не звонил,
Не сумел отыскать две копейки?
II
Погляди, серебро на виски намело -
В том виновны вокзалы-причалы...
Наше время в начале неспешно текло,
А потом понеслось, побежало.

Снова слышу: "Привет! Пропадал столько лет...
Помнишь, танцы, аллеи, скамейки?
Где ты был, как ты жил, почему не звонил,
Не сумел отыскать две копейки?
III
Пролетели года, отросла борода,
Жизнь рисует морщинки на лицах.
На судьбу не ропщу, две копейки ищу,
Чтоб сквозь годы тебе дозвониться.

И услышать: "Привет! Пропадал столько лет...
Помнишь, танцы, аллеи, скамейки?
Где ты был, как ты жил, почему не звонил,
Не сумел отыскать две копейки?
IY
Две советских копейки воспринял, как клад
И тебе позвонить попытался,
Только как позвонить - телефон-автомат
Вместе с юностью в прошлом остался.

Не услышать: "Привет! Пропадал столько лет...
Помнишь, танцы, аллеи, скамейки?
Где ты был, как ты жил, почему не звонил,
Не сумел отыскать две копейки...