[Verse 1]
Жили-были в домах с палисадом,
В хрущёвках, в бараках, в глуши.
Грызли гранит, получали награды
За стихи, за футбол, за чижи.
Знали вкус леденца «Петушок»,
Знать не знали про вкус свинца.
Мяч гоняли до темных дошек,
Провожали до крыльца отца.
[Chorus]
Эх, ребята, мои ребята...
Не допели вы песню свою.
Но в России всегда виноваты
Только те, кто приходит в строю.
[Verse 2]
А потом — как обухом по башке!
Как по детской, по чистой коже!
Где-то там, на чужой стороне,
Прохудилась граница, похоже.
И разрывы — не салют Победы,
И не праздничный гром в небесах.
Это в гости идут соседи
На штыках, на вражеских слезах.
[Chorus]
Эх, ребята, мои ребята...
Не допели вы песню свою.
Но в России всегда виноваты
Только те, кто приходит в строю.
[Verse 3]
Но в военкоматах — очередь,
Не стариков, а мальков.
— Мне еще семнадцать, товарищ,
Но я тоже хочу на передок!
Мать стоит, закусив губу,
Отцу — не смотреть в глаза.
— Ты вернись только живой,
А не то и жить — нельзя.
[Chorus]
Эх, ребята, мои ребята...
Не допели вы песню свою.
Но в России всегда виноваты
Только те, кто приходит в строю.
[Verse 4]
Здесь не пахнет ни розами, ни пирогами,
Здесь — земля, что прокисла насквозь.
И стоят они — рост недомерок,
Гимнастерка — на вырост, в шов.
Первый бой — не киношный, не сказка.
Он — вонючий, как прелый скирд.
Он, наверное, маму вспоминает
И зажатую в ладони тетрадь.
[Chorus]
Эх, ребята, мои ребята...
Не допели вы песню свою.
Но в России всегда виноваты
Только те, кто приходит в строю.
[Verse 5]
Трое их осталось от взвода.
Трое — мальчишек с тяжелыми глазами.
— Слышь, Санёк, у тебя есть фотка?
Дай взглянуть на неё при луне.
— Есть. Она тут, зашита в подкладку.
Только ты не сглазь, не при мне.
Там девчонка с косой до пояса,
И цветы у неё в руках.
[Chorus]
Эх, ребята, мои ребята...
Не допели вы песню свою.
Но в России всегда виноваты
Только те, кто приходит в строю.
[Verse 6]
А дома — скрип половиц до утра.
И луна — как щепка в стакане.
Мать варит щи — и разливает на троих,
Мать стелет постель — и для троих.
Но приходит почтальон без конверта,
Приходит с бумагой казенной.
— Ваш сын, — говорит, — геройски, —
И дальше — слова, как вороны.
[Chorus]
Эх, ребята, мои ребята...
Не допели вы песню свою.
Но в России всегда виноваты
Только те, кто приходит в строю.
[Outro]
Спите, мальчики, с миром. Спите.
Отвоевали. Отстрадали. Отжили.
Мы за вас эту землю храним
И на веки вам верность сложим.
Тишина. Огонек. И строчка,
Как подранок, лежит на листе.
Это память — она не отсрочка,
Это — вечность в простом кресте.