1. То январские ранние сумерки.
Теплых труб говорок, шепоток.
Мы с тобою несчастные умники,
Мы опять — не про то, не про то…
Этой тропкой, классически узенькой,
Можно только назад и назад.
Мы с тобой добровольные узники
Допотопных словесных осад.
2. Старомодные, ветхие, книжные,
Строчки так обаятельно лгут…
Мы с тобой параллельные лыжные
Колеи на лиловом снегу.
Маята. Посиделки диванные.
Двух теней на стене бахрома.
Вот и общего: сумерки рваные,
Да сомнительный старый роман.
За окном сыплет сечкою рисовой.
Мы листаем затрепанный том.
Мы никем до сих пор не написаны.
Не о том — в сотый раз — не о том…