Будущий поэт и писатель-символист родился в Москве, в 1880 году, в интеллигентной и образованной семье известного математика, доцента Московского университета Николая Бугаева. При рождении мальчик получил имя Борис и фамилию отца, которые были изменены позднее.
Детство Бориса прошло на Арбате, в академической среде, тесно связанной с литературной элитой столицы, в окружении множества книг и произведений искусства. Отец старался привить мальчику интерес к точным наукам, а его мать, увлекавшаяся музыкой, литературой и поэзией, развивала у мальчика свои интересы. Из-за этого родители часто ссорились, стараясь перетянуть сына на свою сторону.
Интересы у маленького Бориса были разносторонние. Он рос любознательным и активным ребенком Известные поэты, писатели, философы, которые бывали у Бугаевых в доме, восхищались познаниями светловолосого, большеглазого мальчика с «ангельской» внешностью, хотя уже тогда в его поведении отмечались многочисленные странности, которые замечали не только родители.
С одиннадцати лет Борис начал посещать знаменитую Поливановскую мужскую гимназию, расположенную на Пречистенке, считался прилежным учеником, отличался большими способностями к языкам и точным наукам, но повышенный интерес все же проявлял к литературе и философии. В стенах гимназии он познакомился с буддизмом и оккультизмом, увлекся духовностью, что стало более эмпирическим продолжением его увлечения мифологией, с пятнадцати лет начал писать стихи, взяв себе псевдоним Андрей Белый.
После окончания гимназии он поступил на физико-математический факультет Московского университета, где преподавал его отец. Многие считали, что это была дань уважения отцу, но он до конца жизни утверждал, что стремился получить неоценимый опыт изучения точных наук, который оказался невероятно полезным для его дальнейшего творческого развития.
Еще в гимназические годы Андрей Белый познакомился и подружился с Сергеем Соловьевым, братом известного философа и религиозного мыслителя Владимира Соловьева, что оказалось важным моментом его мировоззренческого становления. Они стали близкими друзьями и единомышленниками в движении «младших» символистов, вместе изучали творчество новаторских литераторов и мыслителей, таких как Достоевский, Шопенгауэр, Кант, Ницше.
Андрея Белого называли самым талантливым символистом «второго поколения» писателей. Делая акцент на духовном и мистическом началах в искусстве, он верил в возможность познания «потустороннего мира» через созерцание художественных символов, считал, что на рубеже веков символизм вышел за рамки искусства и стал мировоззрением.
Позднее на вопрос, что сподвигло его стать символистом, Андрей отвечал, что он и не думал им становиться, а просто родился со стремлением использовать символы, намеки, образы в своих детских мыслях и фантазиях, а позднее – в своих произведениях. Он всегда старался находиться в окружении таких людей – их внутренний духовный мир был ему ближе и понятнее. Обучаясь в университете, он познакомился с символистами старшего поколения – Валерием Брюсовым, Дмитрием Мережковским и его супругой Зинаидой Гиппиус, чуть позднее – с Александром Блоком, с которым поначалу у него завязалась крепкая дружба.
Свою первую крупную работу «Северная симфония», представляющую собой попытку объединить прозу, поэзию и музыку, Белый опубликовал еще в студенческие годы, а уже после окончания университета выпустил три книги своих стихов, внеся тем самым неоценимый вклад в поэзию. Свой первый роман «Серебряный голубь» Андрей Белый опубликовал уже будучи известным поэтом.
Отличительной чертой творчества Андрея Белого стала ритмическая проза, возведенная в ранг диалектики, где сюжет уходит на второй план, а на первый выходят образы, метафоры, ассоциации, ритм. Его произведения оригинальны и ни на что не похожи.
Вершиной творчества Андрея Белого считается его роман «Петербург», действие которого происходит в несколько хаотичной атмосфере Северной столицы на рубеже веков и русской революции 1905 года. Этот роман не умещается в рамки какого-либо литературного направления, из существующих в те годы, в нем переплетаются разные художественные тенденции, порождающие противоречивые оценки этого непростого произведения. Как и большинство произведений Андрея Белого, этот роман наполнен эзотерическим настроем и достаточно сложен для восприятия, впрочем, как и феноменальная личность самого автора.
Андрей Белый был очень сложным и конфликтным человеком, постоянно находившимся в поисках истины и предъявляющим высокие требования к людям. В конце 1910-х годов после конфликта с Блоком Белый на несколько лет отправился путешествовать по Европе, а в 1914 году обосновался в Швейцарии, присоединившись к антропософскому обществу Штайнера в поисках более глубоких знаний в области оккультизма. Став его учеником, Белый практически отошел от прежнего круга общения с писателями.
Вернуться в Россию ему пришлось с началом Первой мировой войны и необходимостью пройти проверку на предмет «отношения к воинской повинности». Там он остался до Октябрьской революции 1917 года. В целом Белый весьма позитивно воспринял революцию, поскольку видел в ней возможность избежать мировой катастрофы, но никогда ее не пропагандировал.
Андрей Белый был неординарной и эксцентричной личностью со вспыльчивым и неуравновешенным характером. Он легко вступал в конфликты с людьми, мог буквально на ровном месте устроить скандал, вызвать кого-то на дуэль, а потом самому не явиться, отправив сопернику письмо с витиеватыми размышлениями о смысле жизни.
Очевидцы рассказывали о его невероятной рассеянности, когда он мог поперчить суп из чернильницы и даже не почувствовать неприятного вкус, или прощаясь с мужчиной, поцеловать ему руку напоследок, как это принято делать при прощании с женщиной. На выступлениях в клубах и на литературных вечерах он постоянно произносил речи, в которых вещал настолько горячо и эмоционально, с таким азартом путаясь в потоке мыслей, что люди часто не понимали о чем идет речь, но были заворожены музыкой его пламенных монологов и фантастических импровизаций.
Настоящей трагедией в жизни Андрея Белого были любовные «треугольники», которые преследовали его постоянно, возникали помимо его воли и становились проклятием для поэта. Из-за этого он потерял многих своих друзей. Во второй половине 1900-х годов у него сложились сразу два любовных «треугольника» – с его другом Валерием Брюсовым и Ниной Петровской, и с супругой Александра Блока – Любовью Менделеевой, в которой Белый видел идеал красоты и совершенства. Эти отношения привели к тому, что Нина Петровская стреляла в Белого, а с Блоком дело едва не дошло до дуэли.
После того как и те, и другие отношения завершились не в пользу Андрея, он женился на Асе Тургеневой и уехал с ней за границу. Однако когда началась Гражданская война и ему предстояло вернуться в Россию, супруга отказалась последовать за ним, а вскоре и вовсе от него ушла.
Последние годы жизни Андрей Белый посвятил написанию мемуаров, имеющих важное историческое значение. Рядом с ним постоянно была женщина Клавдия Васильева, которая позднее стала его женой. Легендарный поэт-прозаик умер в начале 1934 года от инсульт. Ему было всего 54 года. Это произошло в московской квартире на Арбате, где сейчас находится его музей.