Старинный город

Всё было так с тобою, как и было,
как нужно времени, безумию, судьбе.
Старинный город, я тебя любила,
и до сих пор ты снишься, снишься мне.

Не знаю прав ли ты в глобальном смысле,
отрезки жизни разные у нас,
но в наших первых, отдалённых, числах,
ты прав во всём, что важно и сейчас.

Старинный город - церковь, мост, усадьба,
река надежды, станция мечты.
Всё неизбежно, знаешь, не-из-беж-но,
поэтому, пожалуйста, молчи.

Молчи о снеге, языком согретом,
молчи о платье в ливневом дожде,
молчи о жарком, самом пляжном, лете.
Старинный город, я хочу к тебе!

С подножки! Станции! Автобуса! Катушек!
Быстрее! Громче! Ярче! Площадь! Дом!
Молчание. А в голове (из пушек)...
Старинный город громом за окном.