Помнить прошлое

Поэзия Леонида Васильева ставит сложные вопросы как перед читателями, так и перед автором. Подобный вопрос может касаться создания поэзии, литературы, стихотворного и не только стихотворного текста. Знать, как выразить свои мысли, не менее важно, чем знать, какие поступки можно совершить в земной жизни. Для автора, имеющего собственный почерк, литературная деятельность неразрывно связана с его реальной биографией. Часто литература и земная судьба автора взаимодействуют, заменяют друг друга или становятся единым целым. Поэт самокритично говорит о себе: «Стихи мои, увы, несовершенны». Всё же по некоторым художественным образам можно составить мнение, что поэт обрёл свой голос, нашёл темы, о которых ему важно написать, облёк свои размышления в поэтические слова. Возможно, его читатель «не слишком привередлив». Но упоминание обобщённого «читателя» означает, что поэту удалось собрать вокруг себя аудиторию. Если даже чтения поэта происходят в определённых кругах, его постоянные читатели всё же остаются рядом. Разумеется, автор стихов хотел бы написать о чём-либо не только для того, чтобы выразить свои мысли, но и для того, чтобы найти собеседников. Это естественно, в желании вступить в диалог нет ничего недостойного.
В стихах поэта присутствует чувство истории. Название стихотворения «Старо как мир» уже напоминает об обращении к традициям. Традиции могут уходить в недосягаемую глубь веков, а не только к двум или трём предшествующим поколениям. Поэт задумывается о том, в какое положение ставит себя тот, кто ищет «своё» в искусстве, возможность выразить собственное мнение. Собственный голос такого автора должен быть непохожий ни на какой другой, его темы должны быть современными, он стремится «писать свежо». Но оказывается, что темы и интересы «современного автора» повторяют то, что уже было написано до него. Причём написано Гомером, греческим поэтом, жившим примерно в VIII–VII вв. до нашей эры. Автор сегодняшнего дня останавливается, уже не уверенный в том, что у него получится написать злободневный текст. Трудно определить, кто вкладывает какой смысл в понятие «своё». Для кого-то «своим» является то, что волнует его настолько, что об этом хочется высказаться. Для кого-то «своё» – умение обращаться к историческим источникам. Но, по мнению поэта, нам только кажется, что «своё всегда мы пишем». Авторы стихов затрачивают много времени, чтобы найти форму и стиль, описать в замысловатых выражениях полёт листьев и сияние звёзд. Попытки найти поэтические образы, никем неизведанные, разбиваются перед пониманием того, что «всё это было, где-то в прошлом веке / И много сотен лет назад». Может быть, сам поэт не всегда знал о том, что подобные размышления уже кем-то пережиты и записаны. Мечта, Любовь, Красота и Муза остаются вечными ценностями. Но индивидуальный почерк поэта не становится спасением от всех трудностей. Приходится искать другие возможности создать что-то ценное в литературе.
Возникают мысли о том, что называть диалогом культурных ценностей и современности. И можно ли приравнять к такому диалогу разговор между людьми разных поколений. Рядом с поэтом могут оказаться не только те, кто фиксирует злободневные факты, но и девочка, как нужно понимать, придумывающая собственный «сказочный мир». Она живёт в прекрасном «сказочном мире» как в комфортном замкнутом пространстве. Всё это создаётся только усилиями детской памяти. При этом «милая светлая девочка» выглядит не только тонкой, как веточка. Это создательница культуры, населённой принцами, принцессами и феями. К «милой светлой девочке» можно относиться с восторгом. Она сплетает магическую сеть сказочного мира, чтобы украсить то, что происходит вокруг. Возможно, поэт, разговаривающий с ней, не склонен к украшательству. Он может противопоставить изящно выделанному и разнообразному сказочному миру только одно понятие – жизнь. «Жизнь – беспощадная сталь». Но также это понятие, включающее в себя многое для тех, кто умеет с ним работать.
Поэт задумывается о жизни и смерти. Эти два понятия в стихах не изображаются в конфликте. Скорее это материал для судьбы реального человека, не ограниченной литературными строками. По мнению поэта, «и жизнь, и смерть у каждого своя». Казалось бы, это то самое «своё», на что может рассчитывать создатель собственной биографии. Но жизнь и смерть получаются у каждого индивидуальными, непохожими на чьи-либо ещё не потому, что человек имеет право их выбирать. Поэт предлагает такой взгляд, что каждый не может предугадать, что с ним случится дальше и не может влиять на значимые события, происходящие с ним же. Поэтому жизнь, как и смерть, являются результатом неожиданных перемен, в том числе зависящих от воли случая, а не от установленной программы. Смерть, как и жизнь, тоже превращается в череду загадочных трансформаций. Потому что есть хотя бы два варианта, что можно обрести после смерти – либо рай, либо ад. По мнению поэта, человек не может повлиять на то, чего он будет достоин после смерти – «и чем закончу, адом или раем, / Всегда зависит только от меня?» То есть, даже сложившаяся биография не может стать основой, в которой можно быть хоть сколько-то уверенным. Поэт, как и человек, не может рассчитывать на незыблемость ада или рая. По крайней мере, он мог бы вступать с ними в диалог, но такой диалог не будет предсказуемым.
Героиня стихотворения «Краткий полёт» названа: «То ли блаженная, / То ль гениальная». У неё имелся поэтический дар. О нём знала не только героиня, но и её окружение. Многие трудности юной поэтессы с незрелым телом возникли потому, что она не имела под собой почвы. «В жизни не стойкая / И не умелая». Она находится на грани между мгновенной славой и печальной участью. Мало только знать о своём поэтическом видении. Нужно понимать, где поэт находится в это время, на земле или на небе. И уметь передавать свои знания и представления туда, где они будут нужны и уместны. Автор стихов помнит о том, где он может оказаться в данный момент, в каком времени и пространстве. Его собеседница, утончённая и нежная героиня, превращается в «птицу бескрылую», потому что она не создаёт масштабную культуру, подходящую какой-либо эпохе. Творческая биография неопытного по-житейски создания существует «лишь на мгновение».
Всё же поэт находит явление, способное стать для него путеводной звездой. Девизом, ведущим поэта в его поисках, становится фраза, вынесенная в заглавие одного из стихотворений: «Помнить прошлое». «В прошлом часто будущее спит». Без традиций не существовало бы современности. Может быть, это и есть ориентир, нужный каждому поэту для творчества и каждому человеку для построения собственной судьбы. Если знать о том, где скрывается «источник загрязненья», можно найти решение, как очистить свою душу, как найти направление для важных и нужных поисков, «стремиться к совершенству». Возникает надежда, что благодаря сохранению памяти поэт приходит к соглашению с очень сложными идеями, с которыми раньше было трудно находить общий язык. Жизнь и смерть, рай и ад казались чем-то неизученным, неподвластным тому, кто о них пишет. Воспоминания о прошлом приводят поэта к гармоничному союзу с отцом и матерью и даже с Творцом. Те, кто сохраняют традиционные ценности, обретают то, что станет для них главным и обращаются к тем, чьё хорошее мнение важно. Знание прошлого, истории, как и умение выделять положительные и отрицательные явления исторического процесса – уже возможность изменить что-либо в лучшую сторону и создать проект лучшего будущего. Такой поэт, как Леонид Васильев, особенно хорошо знает о том, сколько печального и радостного опыта можно нести с собой из прошлого. Главным предназначением ценителя традиционной культуры становится возможность направлять будущее на верный путь.