Белая ладья

еду не к тебе, не от себя...
тянутся серебряные нити
проводов, а рельсы острой спицей
штопают платформы сентября;

прибываю вовремя, в упор,
верю расстояньям, датам, слухам;
на состав, ползущий с полным брюхом
вдоль перрона, смотрит светофор;

к чёрным шпалам льнёт осенний лист,
сталь скулит под натиском рессоры,
за стеклом - сентябрь, а с ним не спорит
даже осторожный машинист...

еду не к тебе, не от тебя,
просто так, наверное, случилось -
осень в расписании, а снилась
в синем море белая ладья.