Неудобный человек

Очень тихий, почти не перечит,
Улыбнётся — и то слегка.
Иногда расцветает под вечер,
Ненароком меняет слова.

Иногда наблюдает в сторонке
Из моих суетливых дней,
А потом намекает тонко
О потере иных путей.

Неудобный он человек —
За спиной моей тихий стражник.
Мой короткий лишь прожил век,
Но на всё соглашался отважно.

Даже если считал — не стоит,
Даже если шептал: «Не смей», —
Всё равно оставался между
Точным счётом и вспышкой страстей.

А теперь возмущается резко
Всем, что делала не спросясь,
На коротком, но бурном отрезке
Ковыряясь в моих мозгах.

Человек такой неудобный —
Всё он видит и всё понимает,
И, похоже, любой ответ
На мои все вопросы знает.

Я его почитаю трусом,
Развалившимся в тёплом кресле,
Потому что вопит мне разум:
«Ты зачем? Почему? А если?..»