Когда...

Когда мы встретимся с тобой
в стране, где нас пока что нет,
качнутся вербы над рябой
границей двух враждебных сред.
Тот, кто был «над» (а это — ты)
умолкнет, словно оглушён
внезапной близостью черты,
внезапной милостью времён...
А та, что прежде в глубине
страдала мнимой немотой,
наверно, вскрикнет, ибо не
узнает берег свой... У той,
у тех же вроде серых плит,
уже не верб унылых строй:
над серым камнем эвкалипт
линяет серою корой.
И шелест узких листьев тих...
цикады песенка горька,
но покаянный льётся стих
в стране, в которой нет пока
ни нас... ни их... Но там есть вязь
старинных вычурных письмён...
Там, снисходительно смеясь,
качает рябь мирскую Он.