Крышка

На одной ладоне у него лежало яблоко, на другой - груша.
"Ну, внук, что возьмёшь?...
Четырёхлетний Ванька схватил, не задумываясь, и то, и другое.
"Молодец! - похвалил - так и надо. Весь в меня"...

Вспомнил, как девятнадцатилетним уходил на войну, девятнадцатилетним
с неё же возвратился, "случайно" уронив тяжеленную крышку
чана для варки каши на большой и указательный пальцы
правой руки.

Встречали его мать да Манька Проклова, с которой он познал радость плотских утех,
Правда, женился он на безропотной Зинаиде из соседнего села.
С вернувшимися с войны земляками о войне никогда не говорил.
Да и о чём говорить? Зато доносы строчил на ему неугодных исправно.
Вступил в партию, хотя в светлое будущее - коммунизм - не верил
совершенно...

Скончался он вскоре после разговора с внуком.
Как забивали крышку гроба он, конечно же, не слышал.
Как и не видел, что провожали его в последний путь
лишь Зинаида, приехавшие дети, Ванька да сердобольная
соседка Никитична...