О том, как мой сайт сошёл с ума

Эссе на рассказ В. А. Дорошева «О том, как мой сайт сошёл с ума»

Введение
Рассказ «О том, как мой сайт сошёл с ума» представляет собой сочетание фантастики, сюрреализма и философской притчи. На первый взгляд, повествование кажется игрой воображения о “живом сайте”, однако под этим слоем скрываются вопросы идентичности, психологии и морали, которые актуальны для современного человека в эпоху цифровых технологий. Рассмотрение текста с литературной, психологической и философской точки зрения позволяет выявить глубинные смыслы произведения, а также провести параллели с другими классическими и современными произведениями.
Литературный анализ:
С точки зрения литературной формы рассказ построен на сюрреалистических и постмодернистских приёмах. Автор использует аллегорию сайта как живого существа, превращая привычную цифровую среду в персонажа, обладающего собственной волей.
Структура повествования линейная, с эпизодическими отступлениями, что создаёт эффект погружения в сознание героев. Образы, такие как Волк, выступают как символические фигуры: лидер, наставник, хранитель порядка. Язык произведения насыщен повторениями и эмоциональными акцентами, что усиливает ощущение тревоги и нестабильности.
В литературной традиции можно провести параллель с произведениями Франца Кафки («Замок», «Процесс»), где обыденная среда превращается в лабиринт, а действия персонажей подчинены логике, не поддающейся пониманию. Также заметна близость к сюрреалистическим текстам Бориса Виана или Владимира Набокова, где реальность смешивается с фантазией, создавая метафорический слой смысла.
Психологический анализ:
С точки зрения психологии, рассказ исследует воздействие внешней системы на сознание человека. Вещество А‑3, приводящее героев к “безумию”, символизирует психологическое давление, которое оказывают технологии, социальные сети или идеологические конструкции. Персонажи проходят через стадии когнитивного и эмоционального стресса, что отражает динамику человеческой психики в условиях потери контроля. Волк, как наставник и лидер, выполняет роль психологического катализатора: под его влиянием герои развивают новые навыки, адаптируются к изменённой реальности, но также подвергаются манипуляции.
Психологические параллели можно провести с романом Олдоса Хаксли «О дивный новый мир», где личность человека формируется под давлением внешней системы, а свобода и идентичность ограничены. Также присутствует отголосок философии Фрейда и Юнга: внутренние конфликты персонажей отражают борьбу сознательного и бессознательного.
Философский анализ:
Философская сторона произведения связана с вопросами свободы, контроля и идентичности. Рассказ поднимает проблему: кто мы — часть системы или независимые существа? Сайт, обладающий волей, выступает как метафора технологической среды, влияющей на человеческое сознание. Произведение также исследует природу реальности: границы между виртуальным и реальным размыты, что вызывает философский вопрос о сущности существования в цифровую эпоху. Здесь видна близость к идеям Жана Бодрийяра о симулякре и гиперреальности, где модель становится важнее оригинала, а реальность перестаёт быть единственной мерой истины. Философский подтекст позволяет воспринимать текст как притчу о балансе между человеческой инициативой и внешними системами, о рисках идеализма, который может превратиться в неконтролируемую силу.
Аналогии и параллели:
Франц Кафка — абсурд и бюрократическая логика системы;
Олдос Хаксли — влияние внешних систем на личность;
Жан Бодрийяр — виртуальная реальность и гиперреальность;
Борис Виан / Владимир Набоков — сюрреализм, игра с восприятием и метафорический слой.
Также можно провести параллель с современными произведениями о цифровой зависимости, например, с романами Чарльза Стросса, где технологии становятся активными участниками сюжета.
Заключение
Рассказ «О том, как мой сайт сошёл с ума» — многослойное произведение, объединяющее фантастику, психологию и философию. Литературная форма позволяет создать насыщенные образы и эмоциональное напряжение, психологический анализ раскрывает динамику внутреннего мира героев, а философский слой поднимает вопросы свободы, контроля и сущности реальности. Это произведение можно рассматривать как современную притчу о человеке в цифровую эпоху: оно не даёт простых ответов, но побуждает задуматься о влиянии технологий на сознание, о границах личной свободы и о том, где проходит линия между реальностью и иллюзией.



О том, как мой сайт сошёл с ума

СОЕДИНЕНИЕ ЗАВЕРШИЛОСЬ УСПЕШНО. МОЙ КОМП ПОДКЛЮЧИЛСЯ К СЕТИ.
(Волк был для них всем – братом, отцом, учителем и другом. Он был старше их. Он их вскормил, вырастил, выучил, взрослил. Они глядели на него, внимали ему и слушались во всём. Он был умнее всех, им казалось, что умнее Волка никого больше нет. Это было сильное ощущение. Они верили Волку. С детства. Потом выросли и уверовали больше.
Волк был революционер. Инстинктивно, интуитивно, органически и логически. Им думалось, что круче Волка в этом деле нет.)
Я ЗАПУСТИЛ БРАУЗЕР. ВЧЕРА УСТАНОВИЛ НОВЫЙ. GOOGLE CHROME. БЫСТРО РАБОТАЕТ. ДАЖЕ НЕ ОЖИДАЛ ОТ НЕГО ТАКОЙ ПРЫТИ.
(Их было трое. Дима, Максим и Саша. Волк подобрал их на улице, когда им было пять лет. Он и тогда был Волком. Но молодым. И не таким серым. И с тех пор прошло пятнадцать лет. Волк сам был революционером и их тоже сделал революционерами.)
НАДО ПРОВЕДАТЬ СВОЙ САЙТ. Я НАВЁЛ КУРСОРЧИК НА ЗАКЛАДОЧКУ И КЛИКНУЛ.
(Они понимали, почему надо бороться. Волк разъяснял им это в течении многих лет. Он воспитал их в этом духе. Иначе они думать не могли. Волк знал ВСЁ, а они верили Волку.)
КЛИК-КЛИК… УДИВИЛСЯ. МОЙ САЙТ ВООБЩЕ-ТО НЕЗАТЕЙЛИВЫЙ ТАКОЙ. Я НА НЁМ РАЗМЕСТИЛ СВОИ ТЕКСТЫ, ВИДЕОФАЙЛЫ И АУДИОФАЙЛЫ. СТРАДАЮ ИСКУССТВОМ, ТАК СКАЗАТЬ. ТВОРЧЕСТВО МОЁ РВЁТСЯ НАРУЖУ. ВОТ И НАШЁЛ СЕБЕ ОТДУШИНУ. УЖЕ КАК ГОД ОН ВЫГЛЯДИТ БЕЗ ИЗМЕНЕНИЙ, НО СЕЙЧАС… СЕЙЧАС ЯВНО ЧТО-ТО ТУТ НЕ ТО…
(Волк работал телохранителем высших особ политического аппарата. Его очень ценили, он был великий профессионал. Волк вырастил их и они тоже стали профессионалами. Волк смог это сделать. И в свои молодые годы, едва отслужив в армии, они тоже стали охранниками высших персон власти. С протекции Волка, разумеется. Нет, они вместе не работали. Это было нельзя. Но они и не добивались этого. Хватало того, что они были допущены туда, куда им самим было нужно.)
ГЛАВНАЯ СТРАНИЦА МОЕГО САЙТА ВСЕГДА БЫЛА СКРОМНОЙ. НАЗВАНИЕ САЙТА, НЕСКОЛЬКО ФОТОГРАФИЙ И ПЕРЕЧЕНЬ РАЗДЕЛОВ, КУДА Я ВЫЛОЖИЛ ТЕКСТЫ, ВИДЕО- И АУДИОФАЙЛЫ. ТЕПЕРЬ ЖЕ НА ГЛАВНОЙ СТРАНИЦЕ ПРОИСХОДИЛО ЧЁРТ ЗНАЕТ ЧТО. КАКИМ-ТО ОБРАЗОМ ОДИН ВИДЕОФАЙЛ И ТРИ АУДИОФАЙЛА ПЕРЕМЕСТИЛИСЬ ИЗ СВОИХ РАЗДЕЛОВ ПРЯМО НА ГЛАВНУЮ СТРАНИЦУ. В САМЫЙ ЦЕНТР.
(Сначала они узнали о А-3. Волк сказал:
- Этот препарат разработан в секретных лабораториях государственного назначения закрытого типа ЗП-8Б. Вы знаете, где это. Это знание делает вас непростыми смертными. Дальше. А-3 – это газ. Концентрат весом в триста грамм при попадании в зону воздуха, где присутствует кислород, распространяется в радиусе двухсот метров и действует около десяти-пятнадцати минут. Потом он резко и мгновенно теряет свои свойства. А-3 действует на психическую систему человека и всех живых существ, известных доныне. Человек, попав в зону воздействия А-3, сходит с ума, и не просто сходит, а сознательно и явственно пропадает неведомо куда. Тело его остаётся. И сам он тоже остаётся живым. Одного применения А-3 хватает, чтобы человек сошёл с ума и оставался в таком состоянии до самой своей смерти. Противоядия, так сказать, от А-3 в природе не существует. У меня в наличии две капсулы, - Волк показал две капсулы. – Разных ёмкостей. В одной три грамма, в другой – стандартно, то есть, все триста. Этому препарату пять лет.
Потом они узнали, как осчастливить мир. Волк сказал:
- Я потратил десять лет на то, чтобы найти наиболее идеальный вариант изменения жизнедеятельности всей Земли. В идеальную сторону. Я нашёл этот вариант. Стоит лишь его реализовать и в обществе надолго – на двести-триста лет – наступит золотой век. Конечно, не сразу, а постепенно. Вариант имеет следующие условия. Среди политического состава нашего государства имеется особая группа, состоящая из двенадцати человек. Они – воротилы большой политики. Власть в стране сконцентрирована в их руках. Они – фактические хозяева нашей страны. Они известны и неизвестны, их не показывают по телевизору, их имена знают многие, но очень немногие знают, что это за люди. Вы их тоже знаете. Мы являемся их телохранителями. Они занимают не такие уж высокие должности, но выше их в нашем государстве нет никого. Первоначальная и основная стадия моего варианта состоит в отстранении нужных нам пяти человек из этой политической группы. Их имена вам тоже известны. Мы являемся охранниками эти пяти персон. Личными охранниками. Вариант не предусматривает их физическое уничтожение или похищение и последующее заточение в каком-либо месте. Вариант не предусматривает каких-либо других мер. Вариант предусматривает только одно – эти пять человек должны сойти с ума. И только так. В один день., в течении шести часов. Если нарушить хотя бы одно из условий этого варианта – вариант не сработает.
У нас есть А-3, мы знаем, кто эти пять человек. Мы допущены к ним. И мы должны сделать это. Ради общего блага. Должны. Даже ценой нашей жизни. Пусть даже это благо будет длиться двести-триста лет. Пусть даже это благо стандартизируется общепринятыми идеальными понятиями о человеческом благе.)
ВОТ ЭТО ДА… КАК ЖЕ ЭТО ПРОИЗОШЛО? КАКОЙ-ТО НЕПОНЯТНЫЙ СБОЙ?
(Наши хозяева собрались в чистом поле, что-то обсудить, решить. Мы, конечно, поехали с ними. Их было только четверо, никого лишних. Хозяин Волка был на своей даче. Волк был с ним.
Сейчас наши боссы стояли недалеко от своих машин и тихо беседовали. Мы были ещё дальше от них, так нам велели. И наблюдали.
Сашка позвонил по сотке:
- Волк, по-моему, настал момент.
- Приступайте, - ответил Волк.
Сашка отключил телефон. Посмотрел на меня. Я засунул правую руку в карман и нащупал капсулу.
Хозяева ничего этого не видели.)
НАДО РАЗОБРАТЬСЯ. И Я ПОПЫТАЛСЯ. ПОПЫТАЛСЯ ПРОСЛУШАТЬ, ПРОСМОТРЕТЬ И СКАЧАТЬ ЭТИ ФАЙЛЫ. НИКАКОГО ТОЛКУ.
(Волк знал, что сейчас шеф один и читает книгу. Он поднялся по лестнице на второй этаж и вошёл в библиотеку. Хозяин сидел в кресле. Увидел Волка и отложил книгу в сторону.
- Пришёл? – усмехнулся хозяин. – Ну и как ты поступишь? Сначала ты ударишь меня, чтобы я отключился и не кричал?.. Кстати, у тебя капсула с детонатором? Да? Тогда ты, наверное, включишь его и оставишь около моего неподвижного тела. А сам уйдёшь. Через пять-шесть секунд капсула ворвётся. Так?..
Волк молчал.
- Ты думал, что мы не узнаем об этом жалком заговоре? Кто твои сообщники – неизвестно, но сейчас они, видимо, тоже наготове. Боюсь, если они уже поспешили, им не удастся спастись, как может быть удастся тебе…
Хозяин коротко рассмеялся.
- Ты всё отлично продумал, но в твоей схеме политического обновления человеческого общества присутствуют явные проколы. Хочешь, я скажу какие? Кстати, - шеф вытащил из ящика письменного стола небольшой флакончик. – Это антиА-3. Держу пари, ты об этом не знал.
Хозяин отвинтил крышку флакона.
Спустя секунды две Волк почувствовал лёгкий незнакомый запах.
- Действует в течении сорока пяти минут, - пояснил босс. – Проверим?
Волк достал капсулу, уронил её на пол и наступил на неё. Послышался негромкий хруст стекла. Волк ждал почти полминуты, но ничего не произошло. И в течении минуты тоже.
- А ты не верил, - покачал головой босс. – Интересно, где ты добыл А-3? Во всём мире его только всего пять тысяч грамм… Может, ты хочешь прикончить меня? В отместку?
Волк молчал.
- Даже если бы мы все впятером сошли с ума, ваш план всё равно не удался. Времени у нас ещё достаточно, так что я расскажу тебе в чём заключалась ошибка твоего интеллектуального мышления. Мне доставляет удовольствие беседовать с гениальными безумцами типа тебя… Итак, согласно твоей схеме, этапы экономики…)
ЭТИ ФАЙЛЫ НИКАК НЕ ХОТЕЛИ ПРОСЛУШИВАТЬСЯ, ПРОСМАТРИВАТЬСЯ И СКАЧИВАТЬСЯ. ОНИ СЛОВНО ВЗБУНТОВАЛИСЬ.
(Примерное расположение было такое – хозяева стояли к западу от машин в сороках метров от них, а мы находились к югу от машин на расстоянии шестидесяти метров от них. Волк что-то не звонил и мы беспокоились. Сашка ему позвонил сам, но никто не ответил.
- Ничего не понятно, - сказал Максим, достав платок и вытерев пот со лба.
Я кивнул.
- Может, нам начать?
Сашка только хотел что-то сказать, как мы увидели, что боссы наши всполошились. Один из них отнял руку с телефоном от уха. Видимо, им только что позвонили. Они несколько раз глянули в нашу сторону и заспешили к машинам. Мы поняли, что это значит. И рванули к ним наперёд. Боссы тоже прибавили скорость.
На бегу я достал капсулу и швырнул её вперёд. Боссы заметили это и побежали в разные стороны. Мы тоже разделились, да так, чтобы помешать им выбежать из зоны воздействия А-3.
Я бежал и понимал, что мне потом будет конец. Я сам в данный момент находился в зоне и уже сейчас подвергался воздействию газа.
- Левее! Левее!
- Держись левее!
- Что ты говоришь?!
Я удивился. Чьи это голоса? Но не остановился.
- Ты что, не видишь?
- Там! Там!
- Куда ты пошёл?!
Голоса явно мне были незнакомы. Тут я заметил, что бегу по чёрным точкам средь белого фона. Я остановился.
- Ха-ха-ха!
- Это ты?
- Правая, правая!..
Вокруг было белое пространство. Белое, как бумага. И слышатся голоса. И мелькают фрагментами кадры из каких-то людей, полузнакомых.
Голова закружилась от того, что я не могу понять, где я и что со мной творится…)
ПРИДЁТСЯ ПОСТАВИТЬ ЭТИ ФАЙЛЫ НА МЕСТО. Я ВОШЁЛ В ОТДЕЛ РЕДАКТИРОВАНИЯ САЙТА.
(…Зашёл в дом. В прихожую. У меня было такое ощущение, словно я гнал. Накурился или наглотался наркотиков. Но я не беспокоился. Я только что ведь из больницы. Меня там еле успели откачать.
Потом я вошёл в зал и посмотрел в зеркало. На самого себя. Потрепал свои волосы рукой. Я заставил себя улыбнуться.
На стуле сидел Волк. Молчал и глядел на меня.
- Нет, - сказал я ему. – Я не убивал себя. Честное слово.
Он ничего не ответил. Взора не отвёл.
Мне показалось, что я обманул его. Но так только казалось. Чувствовалось, что Волк насторожен и что-то подозревает…
…сидели на корточках и разговаривали. Максима должны были скоро упрятать за решётку. Поэтому он был не в духе.
Я спросил:
- Интересно, почему меня не судят? Сашку? Волка? Только тебя одного.
Максим пожал плечами.
- Этого я не знаю.
- Сколько обещают?
- Пожизненно.
- А право на амнистию?
- Неизвестно.
- Как же это так? – вздохнул я.
Максим улыбнулся:
- Да ты не волнуйся. Обойдётся… Я уже успел познакомиться с одним. Он в соседней камере сидит. Пахан, урождённый зек. Он беседовал со мной.
- О чём же? – я тоже улыбнулся.
- О моих убеждениях.
- И что он говорит?
- Что я – настоящий КАННИБАЛ.
Мы засмеялись…
…шёл по тюремному коридору, вокруг было много людей, я искал Максима. Нашёл его в переполненной молодыми парнями комнате. Максим лежал на нарах, закинув руки за голову. Я опять почувствовал себя виноватым за то, что только он один понёс наказание.
- Тебе очень тяжело? – спросил я.
- Тяжело, - не отрицал он. Голос его был грустный.
Потом он спросил:
- Димка, у тебя не бывает такого ощущения, что всё происходит не так, как надо?
Я не понял его. Удивился:
- То есть?
- Ну, всё происходит не так, как должно быть в реальности… У меня вот такое ощущение.
- Нет, - сказал я. – У меня ощущение, что всё вполне реально и нормально. А почему ты спросил?
- Не знаю… Мне так кажется…
Я подумал.
- Ты знаешь, Максим, мне это и в голову не приходило…
…вынул книгу из полки и раскрыл на содержании. Сначала шли главы о том, как мы хотели изменить мир и применили А-3. Потом следовали глава о том, что с нами случилось дальше. Их было много. Похоже, целая эпопея, растянутая на много лет. Это повествование о нас. Интересно почитать…
…секретарша подаёт хозяину Волка стакан с виски. Она встаёт позади его кресла. Она стройная и молодая девушка. Но сейчас хозяин хотел Элизабэт – свою горничную. Этой женщине лет под сорок пять. Она маленькая, робкая, спокойная, тёмненькая и очень стесняется. Она даже боится хозяина. Он же гладит её, говорит комплименты, усаживаёт её на свои колени. Их дыхания внезапно становятся учащёнными, чувства невероятно обостряются, что становится ясно, что всё произойдёт быстро мгновенно и подобно резкому взрыву. И тут они замирают и застывают в таком состоянии, словно они теперь – изображение на фотографии…)
Я УДАЛИЛ ЭТИ ФАЙЛЫ С ГЛАВНОЙ СТРАНИЦЫ И ОБРАТНО ПОМЕСТИЛ ИХ В НАДЛЕЖАЩИЕ СТРАНИЦЫ. ТЕПЕРЬ ВСЁ В ПОРЯДКЕ. БУНТ, ТАК СКАЗАТЬ ПОДАВЛЕН, ВРАГ ПОВЕРЖЕН.

(…В ЭТОТ МОМЕНТ УБИЛИ ДЖОНА КЕННЕДИ. ВЫСТРЕЛОМ. В ДАЛЛАСЕ, В 1963 ГОДУ, 22 НОЯБРЯ…)